«El primer té es tan amargo como la vida; el segundo, tan dulce como el amor; el tercero, tan fuerte como la muerte». Yislim recita el antiguo dicho de los nómadas del Sáhara mientras su mujer vigila la tetera que burbujea en un pequeño brasero encendido con las brasas del fuego de la noche anterior. Alrededor se extiende un vacío infinito, nada más que arena abrasada por el sol y dunas cambiantes modeladas por el viento, pero dentro de la pequeña tienda, la atmósfera es envolvente y fresca, como si se tratara de un espejismo.

Las tiendas de los nómadas del desierto son la cumbre absoluta de la arquitectura. Logran combinar a la perfección sencillez, técnica, economía de recursos, resistencia y ligereza; es imposible no quedar fascinado por sus formas sinuosas y elementales o por la destreza con que se montan o se desmontan rápidamente, y se cargan en dromedarios. No existe un único tipo de tienda: como ocurre con las casas, las diferentes latitudes y condiciones climáticas, las tradiciones locales específicas o la disponibilidad de unos materiales en lugar de otros han propiciado el desarrollo de modelos muy diferentes. Sin embargo, casi todas parecen recordar con sus formas las dunas circundantes, generando ese diálogo único entre paisaje y arquitectura que sólo las construcciones y tecnologías tradicionales pueden conseguir.

La tienda bereber también recibe el nombre de tienda negra porque históricamente se fabricaba con lana de cabra negra. Está sostenida por un par de postes centrales de madera de unos 2,5 metros de altura unidos por un travesaño; otras versiones más grandes requieren la inserción de varios pares de maderos de diferentes alturas. El anclaje de la cubierta al suelo se realiza con una serie de robustos tirantes paralelos a las costuras para minimizar el riesgo de desgarros.

El resultado es una cubierta con una forma orgánica capaz de ofrecer una resistencia mínima al viento, principal factor de riesgo para la estabilidad de las estructuras en estos contextos; los espacios entre los límites de la hoja de la cubierta y el suelo se cierran con láminas adicionales más ligeras o se dejan abiertos durante la estación estival para permitir la circulación del aire.

La khaima mauri tradicional consigue optimizar aún más los recursos: la gran hoja cuadrada de lana o algodón de la cubierta está perforada en la parte superior para que pueda sostenerse con un único poste central alto de madera, que las familias se han transmitido durante generaciones. Otras variantes muy extendidas entre los tuaregs o en las zonas entre Somalia, Kenia y Etiopía tienen tiendas hechas con esteras o pieles en lugar de sábanas y con estructuras realizadas con ramas curvadas que pueden alcanzar una forma de semicúpula.

El desierto enseña que todo lo superfluo es una carga que incluso puede llegar a ser letal. Por ello, los objetos suelen cumplir más de una función o pueden reconvertirse fácilmente según las necesidades; es el caso de las hamacas para niños, que sirven para guardar enseres durante el día y como bolsas para transportar enseres cuando se viaja.

Entre los nómadas moriscos, sin embargo, está muy extendido el amchaghab, o amsaqqab, una sencilla mesa hecha con pies de madera finamente tallados y decorados, unidos por travesaños y tirantes sobre los que se colocan cojines, mantas y enseres. Durante los viajes, el mismo objeto, dando la vuelta, se convierte en una cómoda silla que permite a niños y mujeres viajar a lomos de dromedario.

Parecen cuentos de tiempos remotos, pero aún hoy decenas de miles de personas construyen y habitan estas maravillas del ingenio; las nuevas tecnologías y materiales han modificado parcialmente algunos elementos sin alterar por ello las características generales de las estructuras.

Las resistentes lonas de algodón, reforzadas con doble costura y tratadas con impermeabilizantes han sustituido desde hace años a la lana de cabra o a las pieles de las tiendas tradicionales, del mismo modo que las varillas de acero para el hormigón armado se han convertido en buenas y resistentes alternativas a las pértigas perimetrales o a las estacas para los cables de sujeción, que antiguamente se hacían con arbustos o marañas de arbustos que se enterraban en la arena.

En el interior, el espacio aparentemente indistinto está, en cambio, bien dividido en zonas masculina y femenina, donde suele encontrarse el espacio para el hogar y el telar. Los suelos están cubiertos de esteras decoradas, a menudo incluso el interior de las sábanas está cubierto de telas más ligeras decoradas con motivos geométricos y colores vivos.

El sol de la tarde se filtra a través de las telas de colores y crea una atmósfera onírica llena de reflejos y sombras, como las ventanas de una catedral gótica. Una catedral esencial, austera y efímera, en el corazón del Sáhara. (Federico Monica/África) - (123rf)

Ver, The Sahara. In the Shade of the Tent