« Le premier thé est amer comme la vie ; le second, doux comme l'amour ; le troisième, fort comme la mort ». Yislim récite l'ancien dicton des nomades du Sahara tandis que sa femme veille sur la théière qui bouillonne sur un minuscule brasero alimenté par les braises du feu de la veille. Tout autour s'étend un vide infini, rien que du sable brûlé par le soleil et des dunes changeantes façonnées par le vent, mais à l'intérieur de la petite tente, l'atmosphère est enveloppante et fraîche, comme s'il s'agissait d'un mirage.

Les tentes des nomades du désert sont le summum de l'architecture. Elles allient à la perfection simplicité, technique, économie de moyens, résistance et légèreté ; il est impossible de ne pas être fasciné par leurs formes sinueuses et élémentaires ou par l'habileté avec laquelle elles sont rapidement montées, démontées et chargées sur des dromadaires.

Il n'existe pas un seul type de tente : comme pour les maisons, les différentes latitudes et conditions climatiques, les traditions locales spécifiques ou la disponibilité de certains matériaux plutôt que d'autres ont conduit au développement de modèles très différents. Cependant, presque tous semblent rappeler les dunes environnantes par leurs formes, générant ce dialogue unique entre le paysage et l'architecture que seules les constructions et les technologies traditionnelles peuvent réaliser.

La tente berbère est également appelée tente noire car elle était historiquement fabriquée avec de la laine de chèvre noire. Elle est soutenue par une paire de poteaux centraux en bois d'environ 2,5 mètres de haut, reliés par une barre transversale ; d'autres versions plus grandes nécessitent l'insertion de plusieurs paires de bois de différentes hauteurs. L'ancrage de la bâche au sol se fait à l'aide d'une série de solides tirants parallèles aux coutures afin de minimiser le risque de déchirure.

Le résultat est un toit de forme organique capable d'offrir une prise minimale au vent, principal facteur de risque pour la stabilité des structures dans ces contextes ; les espaces entre les limites de la bâche de couverture et le sol sont fermés par des bâches supplémentaires plus légères, laissés ouverts pendant la saison estivale pour permettre à l'air de circuler.

La khaima traditionnelle mauri parvient à optimiser davantage les ressources : le grand drap carré de laine ou de coton de la couverture est perforé en haut de manière à pouvoir être soutenu par un seul grand poteau central en bois, que les familles se transmettent depuis des générations. D'autres variantes, répandues chez les Touaregs ou dans les régions situées entre la Somalie, le Kenya et l'Éthiopie, présentent des tentes fabriquées avec des nattes ou des peaux au lieu de toiles et des structures réalisées avec des branches courbées qui peuvent atteindre la forme d'un demi-dôme.

Le désert enseigne que tout ce qui est superflu est un fardeau qui peut même devenir mortel. Les objets ont donc souvent plus d'une fonction ou peuvent être facilement reconvertis en fonction des besoins ; c'est le cas des hamacs pour enfants, qui servent à ranger les objets pendant la journée et de sacs pour les transporter lors des voyages.

Chez les nomades maures, en revanche, l'amchaghab, ou amsaqqab, est très répandu. Il s'agit d'une simple table faite de pieds en bois finement sculptés et décorés, reliés par des traverses et des tirants sur lesquels sont posés des coussins, des couvertures et des objets d'ameublement. En voyage, le même objet, retourné, devient une confortable chaise à porteurs qui permet aux enfants et aux femmes de voyager à dos de dromadaire.

On dirait des contes de l'Antiquité et pourtant, aujourd'hui encore, des dizaines de milliers de personnes construisent et habitent ces merveilles d'ingéniosité ; les nouvelles technologies et les nouveaux matériaux ont partiellement modifié certains éléments sans toutefois altérer les caractéristiques globales des structures.

Les robustes toiles de voile en coton, renforcées par une double couture et imperméabilisées, remplacent depuis des années la laine de chèvre ou les peaux des tentes traditionnelles, tout comme les tiges d'acier pour le béton armé sont devenues de bonnes alternatives résistantes aux poteaux périmétriques ou aux piquets pour les haubans qui, dans l'Antiquité, étaient fabriqués avec des buissons ou des enchevêtrements d'arbustes enfouis dans le sable.

À l'intérieur, l'espace apparemment indistinct est au contraire bien divisé en zones masculines et féminines, où se trouve généralement l'espace réservé au foyer et au métier à tisser. Les sols sont recouverts de nattes décorées, dont l'intérieur est souvent recouvert de tissus plus légers décorés de motifs géométriques et de couleurs vives.

Le soleil de l'après-midi filtre à travers les tissus colorés et crée une atmosphère onirique pleine de reflets et d'ombres, comme les fenêtres d'une cathédrale gothique. Une cathédrale essentielle, austère et éphémère, au cœur du Sahara. (Federico Monica/Africa) - (123rf)

Voir, The Sahara. In the Shade of the Tent