El viejo Ousmane Djebare Djenepo sonríe mientras observa las plácidas aguas del Níger fluir alrededor de su piragua de madera. Este hombre de 76 años es uno de los muchos malienses que se ganan la vida con el río y los verdes humedales que lo rodean. Pero la sonrisa de Djenepo esconde aprensiones. “Antes el río era profundo y las temporadas de pesca largas”, afirma. "Ahora hay muchos menos peces y el río tiene demasiados problemas".

Djenepo dirige la asociación de pescadores del delta interno del río Níger, una vasta extensión de territorio en el centro de Malí, del tamaño de Suiza. Los problemas ecológicos amenazan la supervivencia de las poblaciones locales, ya muy afectadas por la violencia de los grupos armados yihadistas que han tomado el control de la región controlando su tráfico más lucrativo (drogas, armas, inmigrantes).

"De mal en peor"

Desde que las milicias islámicas lanzaron su insurrección en 2012, el terror se ha extendido entre los habitantes de Níger y los repetidos ataques contra civiles, que han costado la vida a miles de ciudadanos indefensos, han vaciado pueblos enteros. Debido a la inseguridad, muchos agricultores han abandonado las parcelas donde antes cultivaban calabacines, cebollas, tomates y berenjenas. Las incursiones armadas de los yihadistas, que viajan en motocicletas y armados con kalashnikov, se llevan a cabo generalmente mientras la gente trabaja en el campo, o en las carreteras los días de mercado, cuando los agricultores van con sus carretas a la ciudad a vender verduras.

En un clima cada vez más inseguro, los que se quedan no pueden hacer más que confiar su vida al río, que siempre ha garantizado el alimento diario y puede representar una vía de escape en caso de ataque. Pero los problemas persisten. La sobrepesca ha agotado la fauna ictícola en el interior del delta del Níger y el desierto del Sahara también está invadiendo las verdes llanuras aluviales. Boukary Guindo, director del departamento gubernamental de pesca para la región, no oculta su preocupación: "La situación va de mal en peor". El delta interior del Níger es un ecosistema complejo que proporciona medios de vida a comunidades de pescadores, agricultores y pastores. Durante las inundaciones de la temporada de lluvias, sólo las canoas pueden cruzarlo. Pero cuando las aguas retroceden, emergen vastas praderas de hierba fresca, que atraen al ganado de todo el semiárido Sahel. Hoy esta alternancia está desapareciendo.

Guerras entre pobres

“El Sahara se está ‘tragando’ el río Níger”, afirma sin rodeos Hamidou Touré, director de la oficina de desarrollo pesquero del delta. "Cada semana, nuevos bancos de arena bloquean las zonas alguna vez productivas del delta, y los peces no pueden sobrevivir en esos estanques, que se evaporan bajo un sol cada vez más intenso". La culpa también la tienen las presas construidas desde los años 1970, que han cambiado el curso del tercer río más largo del continente africano y han reducido su caudal. Hoy, pues, el clima del Sahel, marcado cada vez más frecuentemente por sequías prolongadas, está desangrando a Níger. “La sequía provoca una fuerte evaporación a lo largo del curso de agua”, señala Hamidou Touré. “En Bamako, el río tiene un caudal de mil metros cúbicos, pero se reduce a la mitad después de unos 500 kilómetros”. Y cada año se registran nuevos récords negativos de precipitaciones. “El resultado está a la vista de todos: se anuncia una catástrofe medioambiental y humana”, afirma Ibrahima Sankaré, de la ONG humanitaria Delta Survie. “Lo que alguna vez fue el corazón verde del Sahel se está volviendo árido e improductivo. Y esto está socavando el frágil equilibrio entre las poblaciones, que durante siglos ha garantizado la coexistencia pacífica entre los pastores fulani, los agricultores bambara y los pescadores bozo".

Con el empobrecimiento progresivo de los recursos, aumentan las tensiones y las normas del derecho consuetudinario concebidas en la antigüedad y transmitidas oralmente durante generaciones ya no son aceptadas. En la estación seca las aguas del río bajan y permiten que emerjan pequeñas islas cubiertas de hierba en el medio del río. Luego, los pescadores se trasladan y construyen cabañas improvisadas y explotan nuevas zonas de pesca. Obtener alimentos del río es una cuestión de supervivencia, pero toda actividad humana en estas tierras tiene repercusiones en el medio ambiente que pueden provocar problemas y conflictos.

Nosotros, los civiles, en la mira.

“Nuestros primos Bozo creen que los peces caen del cielo”, afirma Boukary Guindo, con una sonrisa algo triste. “No respetan los periodos de veda y atacan especímenes reproductores, pero al hacerlo corren el riesgo de diezmar las poblaciones pesqueras". La labor de Guindo consistiría en concienciar a los pescadores sobre la necesidad de gestionar el río de forma responsable, animándolos, por ejemplo, a utilizar redes que no capturen a los peces más pequeños. Sin embargo, la inseguridad rampante en el centro de Malí impide el trabajo de campo.

Desde que los yihadistas afiliados a Al Qaeda han ingresado en esta región, la zona se ha convertido en uno de los campos de batalla más sangrientos del conflicto del Sahel, donde el gobierno ejerce poco control. "Estamos a merced de bandidos y milicianos", grita desesperado Barthélémy Ouédraogo, un agricultor que vive en la zona roja, una zona considerada muy peligrosa donde las autoridades sólo permiten el acceso a los militares. “El problema es que no nos sentimos protegidos ni siquiera por quienes deberían defendernos. Los soldados del ejército francés y los soldados que alguna vez estuvieron estacionados en estas zonas han dejado el campo a los mercenarios rusos llamados a limpiar la zona de los yihadistas. Pero a menudo somos nosotros, los civiles, quienes terminamos en el punto de mira de sus armas. Vivimos aterrorizados a merced de quienes imponen su ley por la fuerza".

Algunos pescadores de Bozo dijeron a la agencia AFP que los milicianos islamistas a veces bloquean el acceso a las zonas de pesca y exigen recaudar impuestos y no tienen reparos en disparar contra cualquiera que se atreva a rebelarse contra su autoridad.

Incertidumbre política

En 2018, los yihadistas secuestraron a los hombres de la familia de Rokia Keita que vivían a orillas del Níger. "Un grupo armado ordenó a las piraguas en las que intentábamos escapar que se detuvieran en la orilla del río". La mujer suplicó en vano a los milicianos. “Se llevaron a mi marido, dos hijos y dos hermanos. Desde entonces no los he vuelto a ver”, dice entre sollozos. Al otro lado de la frontera, en el estado de Níger, la situación no cambia: cada semana se registran ataques yihadistas contra pueblos, cuarteles y convoyes.

Y la seguridad ciertamente no mejoró con el golpe de Estado del 26 de julio que destituyó al presidente Mohamed Bazoum e instaló en el poder una junta militar (como ya ocurrió en Guinea, Burkina Faso y Mali). Durante meses, los grupos de Al Qaeda han estado aprovechando la situación de inestabilidad e incertidumbre política en la región para lanzar ataques contra bases militares, aldeas y minas de oro y uranio. Quienes pagan el precio son sobre todo las comunidades de la zona nigeriana de la llamada "Triple Frontera" (la zona de Liptako-Gourma), en la intersección de Mali, Burkina Faso y Níger: las más afectadas por la insurgencia yihadista.

Piraguas y camellos

Indiferente a los problemas de los hombres, el Níger sigue fluyendo plácidamente por las candentes llanuras del Sahel, conectando Bamako y Niamey, dos capitales en el centro de la crisis. Es un viaje largo e incierto, el del río que desafía al desierto. El antropólogo Marco Aime escribe: “A medida que se recorre los grandes recodos del río, el paisaje se vuelve cada vez más árido. Los árboles se adelgazan, dejando espacio para arbustos solitarios, cuyas raíces retorcidas y encogidas parecen revelar su deseo de sobrevivir a un sol cada vez más agresivo. Luego sólo queda la arena del desierto. No es casualidad que precisamente en el punto donde el Níger penetra en el Sahara, más al norte, surgiera Tombuctú, el lugar donde, como escribió el cronista árabe as-Sadi, quienes viajan en piragua se encuentran con quienes viajan en camello. Era un lugar muy estratégico para el comercio. Aquí se intercambiaban mercancías del Mediterráneo con mercancías llegadas del interior de África. Aquí surgió una de las ciudades más importantes de la historia africana y de más allá".

Las glorias del pasado no corresponden a un presente igualmente glorioso. Antiguas ciudades caravaneras como Tombuctú y Gao se encuentran hoy en fuerte decadencia, marcadas por el aislamiento, el avance del desierto y el terrorismo.

El encanto inalterado del río.

Pero el rio Níger, a pesar de las alarmas medioambientales y de la inestabilidad de las regiones por las que pasa, mantiene inalterable su encanto. “Navegar en sus aguas es una experiencia profundamente emocionante”, continúa el relato de Marco Aime. “Si la famosa subida por las aguas del río Congo, narrada magistralmente por Joseph Conrad, significó adentrarse en el corazón de las tinieblas de África, viajar por las pegajosas aguas del Níger es como ir hacia una nada cada vez más luminosa, cada vez más pálida, donde todo se disuelve lentamente".

Viajamos al ritmo lento de las pinazas, con sus velas hechas de sacos de cemento cosidos entre sí. Enormes parches que interceptan las cansadas brisas del río, para empujar personas y mercancías. “En las orillas desfilan lentamente pueblos formados por casas de barro y cúpulas de paja. Los rebaños de pastores nómadas forman parte del paisaje, al igual que las pequeñas piraguas de los pescadores que buscan un buen lugar para echar sus redes". Es ese paisaje inalterado el que inspiró a Ali Farka Touré, el rey del blues del Sahel, guitarrista y cantante maliense fallecido en 2006, cuya vibrante música nació a orillas del Níger y sacó fuerza de sus aguas. “Sonidos únicos”, señala Marco Aime, “que oscilan entre la dulzura y la desesperación con una sencillez que sólo la vida real en esta parte de África llega a expresar”.

Ver, Le acque che portano speranza al Sahel

Foto. Atardecer con canoa en el río Níger