Le vieil Ousmane Djebare Djenepo sourit en regardant couler les eaux calmes du Niger autour de sa pirogue en bois. Cet homme de 76 ans est l’un des nombreux Maliens qui vivent du fleuve et des zones humides verdoyantes qui l’entourent. Mais le sourire de Djenepo cache des appréhensions. « Avant, la rivière était profonde et les saisons de pêche étaient longues », raconte-t-il. « Maintenant, il y a beaucoup moins de poissons et la rivière a trop de problèmes ». 

Djenepo dirige l'association des pêcheurs du delta interne du fleuve Niger, un vaste territoire du centre du Mali, grand comme la Suisse. Les problèmes écologiques menacent la survie des populations locales, déjà durement touchées par la violence des groupes armés jihadistes qui ont pris le contrôle de la région en régissant ses trafics les plus lucratifs (drogue, armes, migrants).

« De mal en pis »

Depuis que les milices islamiques ont lancé leur insurrection en 2012, la terreur s’est répandue parmi les habitants du Niger et les attaques répétées contre les civils – coûtant la vie à des milliers de citoyens sans défense – ont vidé des villages entiers. En raison de l'insécurité, de nombreux agriculteurs ont abandonné les parcelles où ils cultivaient autrefois des courgettes, des oignons, des tomates et des aubergines. Les raids armés des jihadistes, qui se déplacent à moto et armés de kalachnikovs, sont généralement menés pendant que les gens travaillent dans les champs, ou le long des routes les jours de marché, lorsque les agriculteurs se rendent en ville avec leurs charrettes pour vendre des légumes.

Dans un climat de plus en plus incertain, ceux qui restent ne peuvent que confier leur vie au fleuve, qui garantit depuis toujours la nourriture quotidienne et peut représenter une issue de secours en cas d'attaque. Mais les problèmes demeurent. La surpêche a épuisé la faune piscicole dans le delta intérieur du Niger et le désert du Sahara empiète également sur les plaines inondables verdoyantes. Boukary Guindo, directeur du département gouvernemental de la pêche pour la région, ne cache pas ses inquiétudes : « La situation va de mal en pis ». Le delta intérieur du Niger est un écosystème complexe qui fournit des moyens de subsistance aux communautés de pêcheurs, d’agriculteurs et d’éleveurs. Lors des crues de la saison des pluies, seules les pirogues peuvent le traverser. Mais lorsque les eaux se retirent, de vastes prairies d’herbe fraîche émergent, attirant le bétail de tout le Sahel semi-aride. Aujourd'hui, cette alternance est en train de disparaître.

Guerres entre les pauvres

« Le Sahara est en train d'avaler le fleuve Niger », déclare sans ambages Hamidou Touré, chef du bureau de développement des pêches du delta. « Chaque semaine, de nouveaux bancs de sable coupent les zones autrefois productives du delta, et les poissons ne peuvent pas survivre dans les mares, qui s'évaporent sous un soleil de plus en plus dur ». C'est aussi la faute aux barrages construits depuis les années 1970, qui ont modifié le cours du troisième plus long fleuve du continent africain et réduit son débit. Aujourd’hui donc, le climat du Sahel, marqué de plus en plus fréquemment par des sécheresses prolongées, saigne à sec le Niger.

« La sécheresse provoque une forte évaporation le long du cours d'eau », souligne Hamidou Touré. « A Bamako, le débit du fleuve est de mille mètres cubes, mais il diminue de moitié après environ 500 kilomètres ». Et chaque année de nouveaux records de précipitations négatifs sont enregistrés. « Le résultat est là, aux yeux de tous : une catastrophe environnementale et humaine annoncée », déclare Ibrahima Sankaré, de l'ONG humanitaire Delta Survie. « Ce qui était autrefois le cœur vert du Sahel devient aride et improductif. Et cela met à mal le fragile équilibre entre les populations, qui garantit depuis des siècles une coexistence pacifique entre éleveurs peuls, agriculteurs bambara et pêcheurs bozo ».

Avec l’appauvrissement progressif des ressources, les tensions augmentent et les règles du droit coutumier conçues dans l’antiquité et transmises oralement depuis des générations ne sont plus considérées. Pendant la saison sèche, les eaux du fleuve s'abaissent et permettent à de petites îles herbeuses d'émerger au milieu du fleuve. Les pêcheurs se déplacent alors, construisent des cabanes de fortune et exploitent de nouvelles zones de pêche. Se nourrir du fleuve est une question de survie, mais toute activité humaine sur ces terres a des répercussions sur l'environnement qui peuvent provoquer des problèmes et des conflits.

Nous, les civils, dans la ligne de mire

« Nos cousins ​​Bozo pensent que les poissons tombent du ciel », raconte Boukary Guindo avec un sourire triste. « Ils ne respectent pas les périodes de fermeture de la pêche et pillent les spécimens reproducteurs, mais ils risquent ainsi de décimer les réserves du fleuve ». Le travail de Guindo consisterait à sensibiliser les pêcheurs à la nécessité de gérer le fleuve de manière responsable, en les encourageant, par exemple, à utiliser des filets qui épargnent les plus petits poissons. Cependant, l’insécurité généralisée dans le centre du Mali entrave le travail sur le terrain.

Depuis que les jihadistes affiliés à Al-Qaïda ont envahi cette région, celle-ci est devenue l'un des champs de bataille les plus sanglants du conflit sahélien, sur lequel le gouvernement exerce peu de contrôle. « Nous sommes à la merci des bandits et des miliciens », crie désespérément Barthélémy Ouédraogo, un agriculteur qui vit en zone rouge, une zone considérée comme très dangereuse où les autorités n'autorisent l'accès qu'aux militaires. « Le problème est que nous ne nous sentons pas protégés, même par ceux qui devraient nous défendre. Les soldats de l’armée française et les militaires qui étaient autrefois stationnés dans ces régions ont laissé le terrain aux mercenaires russes appelés pour débarrasser la zone des jihadistes. Mais c’est souvent nous, civils, qui nous retrouvons dans la ligne de mire de leurs armes. Nous vivons dans la terreur, à la merci de ceux qui imposent leur loi par la force ».

Certains pêcheurs Bozo ont déclaré à l'agence AFP que les miliciens islamistes bloquent parfois l'accès aux zones de pêche et exigent de percevoir des taxes ; ils n'hésitent pas à tirer sur quiconque ose se rebeller contre leur autorité.

Incertitude politique

En 2018, des jihadistes avaient kidnappé les hommes de la famille de Rokia Keita qui vivaient sur les rives du Niger. « Un groupe armé a ordonné aux pirogues dans lesquelles nous cherchions à fuir de s'arrêter au bord du fleuve ». La femme a supplié les miliciens en vain. « Ils ont emmené mon mari, mes deux enfants et mes deux frères. Depuis, je ne les ai plus jamais revus », dit-elle entre sanglots. De l'autre côté de la frontière, dans l'État du Niger, la situation ne change pas : chaque semaine, des attaques jihadistes contre des villages, des casernes et des convois sont enregistrées.

Et la sécurité ne s'est certainement pas améliorée avec le coup d'État du 26 juillet qui a renversé le président Mohamed Bazoum et installé une junte militaire au pouvoir (comme cela s'est déjà produit en Guinée, au Burkina Faso et au Mali). Depuis des mois, les groupes Al-Qaïda exploitent la situation d'instabilité et d'incertitude politique dans la région pour lancer des attaques contre des bases militaires, des villages et des mines d'or et d'uranium. Ceux qui en paient le prix sont surtout les communautés de la zone nigériane dite de la « Triple Frontière » (la zone du Liptako-Gourma) à l'intersection du Mali, du Burkina Faso et du Niger : la plus touchée par l'insurrection jihadiste.

Pirogues et chameaux

Indifférent aux problèmes des hommes, le Niger continue de couler tranquillement à travers les plaines brûlantes du Sahel, reliant Bamako et Niamey, deux capitales au centre de la crise. C'est un voyage long et incertain, celui du fleuve qui défie le désert. L'anthropologue Marco Aime raconte : « Au fur et à mesure que l'on parcourt le grand méandre du fleuve, le paysage devient de plus en plus aride. Les arbres s'éclaircissent, laissant la place à des arbustes solitaires, dont les racines tordues et rétrécies semblent révéler leur volonté de survivre à un soleil de plus en plus agressif. Ensuite, il n'y a que le sable du désert. Ce n'est pas un hasard si précisément à l'endroit où le Niger pénètre dans le Sahara, plus au nord, est née Tombouctou, lieu où, comme l'écrit le chroniqueur arabe as-Sadi, ceux qui voyagent en pirogue rencontrent ceux qui voyagent à dos de chameau. C'était un lieu très stratégique pour le commerce. Ici, les marchandises en provenance de la Méditerranée étaient échangées avec des marchandises arrivant d'Afrique. C’est ici qu’est née l’une des villes les plus importantes de l’histoire de l’Afrique et au-delà ».

Les gloires du passé ne correspondent pas à un présent tout aussi glorieux. Les anciennes villes caravanières comme Tombouctou et Gao sont aujourd’hui en fort déclin, marquées par l’isolement, l’avancée du désert et le terrorisme.

Le charme inchangé de la rivière

Mais le Niger, malgré les alarmes environnementales et l'instabilité des régions qu'il traverse, conserve son charme inchangé. « Naviguer sur ses eaux est une expérience profondément touchante », poursuit Marco Aime. « Si la célèbre ascension du fleuve Congo, magistralement narrée par Joseph Conrad, signifiait pénétrer au « cœur des ténèbres » de l'Afrique, parcourir les eaux gluantes du Niger, c'est comme aller vers un néant toujours plus lumineux, toujours plus pâle, où tout est se dissout lentement ».

On avance au rythme lent des pinasses, avec leurs voiles faites de sacs de ciment cousus ensemble. Des patchs énormes qui interceptent les brises fatiguées du fleuve, pour pousser les personnes et les marchandises. « Sur les bords défilent lentement des villages faits de maisons en terre et de dômes de paille. Les troupeaux de bergers nomades font partie du paysage, tout comme les petites pirogues des pêcheurs à la recherche d'un bon endroit pour jeter leurs filets ». C’est ce paysage inchangé qui a inspiré Ali Farka Touré, le roi du blues sahélien, guitariste et chanteur malien disparu en 2006, dont la musique vibrante est née sur les rives du Niger et puise sa force dans ses eaux. « Des sons uniques », souligne Marco Aimé, « qui oscillent entre douceur et désespoir avec une simplicité que seule la vraie vie dans cette partie de l'Afrique peut exprimer ».

Voir Le acque che portano speranza al Sahel

Photo. Coucher de soleil en canoë sur le fleuve Niger