Comprendo, Señor. Nadie puede darme la paz. Es inútil que tenga esperanzas. También los gobiernos, los estados, los continentes necesitan la paz y no son capaces de conseguirla. Y todos van por caminos equivocados. Piensan que la paz se puede conseguir con las armas, infundiendo miedo a otros Estados y a otros continentes. Y mientras tanto se arman y estudian sistemas cada vez más poderosos y mortíferos. Todos quieren ser fuertes. Dicen: sólo un hombre fuerte puede imponer respeto y paz. Como si la paz fuera una cuestión de imposición y no de amor. Nunca he visto que haya paz por este camino. Es un desequilibrio del terror: otra forma de ser esclavizado, una forma sólo aparentemente civilizada. En cambio, es una barbarie como todas las demás. De hecho, el más fuerte le dice al más débil: ¡ay de ti si te mueves! Y no importa que tal vez la situación del débil sea insoportable, injusta, humillante. No importa que sea, por ejemplo, el hambre o mi condición de negro lo que me lleve a gestos absurdos.

Pero llegará, ¡hombres!, llegará -y no está lejos: por eso rezo y espero- ese día en que el océano negro de la miseria y el dolor se pondrá en movimiento, saldrá de sus confines con el rugido de la desesperación. ¡Ese océano de la ira de los pobres, de los oprimidos, de los decepcionados! Un océano misteriosamente aún en calma. ¿Pero hasta cuándo? Porque no puede durar así.

Ahora la conciencia está madurando en profundidad y en silencio; pero entonces estallará y entonces será más noche que la noche. Entonces el que esté en el campo no volverá a casa a saludar a su madre; y el que esté en la terraza no bajará a buscar su capa; y el que esté en el camino no tendrá tiempo ni de despedirse de un amigo. Entonces "dos estarán junto a la misma piedra de molino...". (Lucas 17,35; Marcos 3,15-16): ¡tu palabra, Señor! Imposible que no se cumpla.

Entonces el océano de los pobres se desbordará como si la tierra se pusiera patas arriba, sacudida desde los cimientos. De acuerdo: los poderosos matarán a muchos de nosotros. Pero también muchos de ellos serán matados. No, por este camino de opresión y terror no puede haber paz.

No, nadie puede tampoco matar una idea. Nadie puede erradicar la libertad del corazón del hombre: al menos yo siempre tendré la libertad de morir. Porque muchas veces es mejor, vale más morir que vivir. No, ni siquiera será necesario que los pobres hagan la guerra: bastará con que se pongan en camino, que se pongan en columna por las carreteras. Todas las carreteras serían una serpiente sin fin: una inmensa procesión. Ni siquiera habría espacio para mover un solo coche; y ningún tanque podría aplastarlos. Porque sería una serpiente cuya cabeza o corazón nadie conocería. Bastaría con que China, por ejemplo, China sola, se pusiera en marcha: habría como hacer matanzas durante años y años y años. ¡Que siga su camino! China no necesita armas atómicas (ésta es una de sus debilidades). Basta con que el océano salga de sus fronteras; ya hemos visto lo que son las inundaciones: entonces nuestra tecnología, nuestra ciencia y nuestra capacidad de organización no valen nada.

También podría rezar así: China, ponte en camino, sólo camina; camina por los desiertos de Asia; por millones presiona las fronteras. Entonces veremos lo que valen nuestras fronteras. Podría decir: India, África, y los negros de América, y todos ustedes, oh criollos de los mil países, pónganse de acuerdo: recorran kilómetros en los ferrocarriles, en las plazas de las capitales poderosas, entonces veremos lo que vale el poder de estas capitales.

Por cierto, aunque esto no ocurra, no es la paz. La paz no tiene nada que ver con la fuerza. Esto no sucede porque todavía no es el momento, porque un Otro, alguien, tú, Señor, no lo permites; y esperas (¿pero hasta cuándo?) que los hombres aprendan que no está bien, no está bien que esta realidad dure así. Sólo que Tú quieres que lo aprendamos por nosotros mismos: con el tiempo y de otras maneras.

Ya veo, esta seria falsa paz: de hecho, ni siquiera falsa paz. Paz: ¿dónde? y ¿para quién? ¿Es paz porque no se muere aquí, sino que se muere en Vietnam? ¿Es paz porque los negros se quedan en los lugares de Sudáfrica y nosotros podemos viajar libremente de Ciudad del Cabo a Roma? ¿Es paz porque aquí se juega, se baila y se canta, mientras que, en el Congo, en El Cairo o en Ammán se llora impotentes y desesperados? Y en Angola y Mozambique y las Américas sólo se piensa en cómo vengarse, en cómo organizar más guerrillas… por ahora. Esto no es la paz. Quiero ser cristiano, Señor. No puedo, no es justo aceptar esta situación. He comprendido: la paz no es de este mundo; puede estar en el mundo, pero no es del mundo. Es como tu reino: está aquí, está allí, está quién sabe dónde. Pero no es del mundo. Tampoco es de ninguna institución. Nadie puede decir dónde mora la paz. No hay una casa de la paz y una casa de la guerra. Hoy puede haber paz y mañana guerra en la misma casa, en el mismo país. Algunos países no son países de paz, solo porque no hacen la guerra: pueden ser centros de guerras lejanas; países de dorados egoísmos y misteriosos hervideros de revueltas quién sabe dónde.

La tierra es una. La humanidad es una. Por tanto, uno no puede estar bien y otro mal.

La paz no es monopolio de nadie, ni puede ser resultado de los sistemas humanos. Prueba de ello es que el mundo no es capaz de darse la paz de una vez por todas. Tampoco el hombre es sujeto de paz permanente. Hoy puedo estar en paz, pero ¿y mañana? Basta una palabra, un gesto que considero injusto, para que mi paz se haga añicos. No hay nada más frágil, más incierto, más cotidiano que la paz. Amistades ofendidas, intereses que uno cree pisoteados, oscuros humores de sangre (¡quién sabe lo que escondemos en la sangre!); y luego, sobre todo, "las cosas", el poseer.

Entonces, ¿cada uno de nosotros es un sujeto de guerra? Sí, en cada uno de nosotros está el germen de la guerra. En efecto, la gran guerra, la guerra caliente, no es más que la suma de todas las guerras individuales, de cada guerra que germina en el corazón de cada hombre. Toda guerra comienza con cada uno de nosotros. Mientras que la paz no puede comenzar con ninguno de nosotros. Porque la paz es más grande que cada ser humano. Todos venimos de la selva, y en la selva no hay paz.

Comprendo, Señor, que la paz pertenece a tu reino mesiánico. Tú eres el principio, la fuente, la tierra de la paz. Sin ti no puede haber paz ni en la tierra ni en el corazón de ningún hombre. Y donde hay un hombre de paz, allí estás tú, Señor, allí está tu verdadero hogar, mi Dios. "Mi paz os doy, mi paz os dejo; no os la doy como el mundo la da" (Juan 14, 27). El mundo, el hombre, ni siquiera sabe lo que es la paz. La paz eres Tú, y sólo Tú, Señor.

El mundo, el hombre, tiene su propia lógica, y la paz no es el resultado de ninguna lógica.

Por ejemplo, mientras todos no sean pobres, todos igualmente pobres, todos libremente pobres, pobres por amor, hechos pobres para ayudar a los pobres, no puede haber paz.

Por ejemplo, mientras no perdones, mientras no aceptes incluso morir -por amor a tus hermanos-, mientras no te dejes incluso matar, si es necesario, en lugar de vengarte, no puede haber paz; es otra forma de ser pobre: pobre y libre de tu propio yo, u hombre o nación que seas.

Por ejemplo, mientras el hombre no se libere incluso de su propia cultura, de todas las ideologías humanas, y no piense que cada uno o una es una persona que tiene derecho a creer según su conciencia, respetando a todos los demás, no puede haber paz en la tierra. Una tercera forma de ser pobre y libre: esto se aplica incluso a la Iglesia, a toda iglesia y a toda confesión religiosa. De lo contrario, incluso la Iglesia puede ser un hervidero de guerras. Porque las guerras religiosas siempre han sido las más feroces. De hecho, la guerra no es más que la religión del maligno. Por eso Satanás es asesino desde el principio.

Por ejemplo, no puede haber paz mientras quieras no hacer la guerra sólo por miedo, por el terror a morir. Esto significa que aún no quieres la paz, sino que simplemente temes la guerra.

La paz es un bien absoluto, el único bien que debe desearse por sí mismo. Porque sólo entonces eres libre, estás verdaderamente dispuesto y disponible para la paz. De lo contrario, si no tuvieras miedo, ¿también harías la guerra? Ahora bien, todos tienen miedo: no es que quieran la paz. Sólo el hombre libre de todo temor es hijo de tu paz, Señor.

Mira, Señor, todos andamos por caminos equivocados.

Ver, Camminiamo tutti su strade sbagliat